夕飯の皿を拭いていると，戸を叩く音が続いた。
村はずれの小屋に住むのは，師匠と私。
私らみたいなのは世間的には疎まれてはいるみたいだけど，ここいらのひとは優しい。
赤ん坊が熱を出せば薬を煎じ，作業着が破ければ糸を渡す。
嵐で崖が崩れたときなどは，師匠の出番。
わたしたちは，干し草の香りと，人の困りごとで暮らしていた。
戸を開けるやいなや，少年が肩で息をして立っていた。賢そうな眼がせかせかと動く兄と，いつも丸っこい笑顔の弟――いまは目を瞑って冷たくなっている。
熊か刃物か，目を覆いたくなる裂け方で，血はもう黒ずみ，祈りの余地もないように見えた。
「助けてください」
少年は繰り返し，言葉のはしばしが悲愴に尖った。ふたりに親はいないのだと私は知っていた。麦刈りの帰り道，弟が石ころを拾っては兄に見せ，兄はうるさそうに靴先で蹴っとばす。その光景を思い出す。
師匠は短くうなずき，火の消えかけた竈に息を吹きかけた。
「生きる魔法」を使うのは，滅多にない。使えば，得も失いもする。師匠はそう私に教えていたが，その夜は迷いが見えなかった。
藁の上で，弟の皮膚はしわの下から新しい桃色を覗かせ，破れたところは縫合のように閉じた。胸の奥から，と，と，と，小鳥の足音みたいな拍動が戻ってくる。
「……！」
兄は呻くように叫び，弟を抱きしめた。
だが，涙のしずくに歪んだその口端が，私には奇妙に見えた。
笑いの形をしているのに，頬の筋肉が片側だけで引っ張られているような。
喜びというより，算盤の玉が思いどおりに弾けた時のような。
翌朝から，村は変わった。
これまで戸口に置かれていた卵や噛みかけのパンは消え，代わりに石が飛ぶ。
夕刻，押し寄せた人たちはとうとう火を放った。
炎の中で罵声が混ざり合う。私は師匠の背に隠れながら，よせばいいのに，断片を拾う。
――あれは人の形をした空っぽだ。
――血と肉だけを起こして，心を戻していない。
――羊を操るように弟を動かし，それを治療と言いくるめる。
声の主はあの兄だった。よく通る声が，まるで皆の眉を上向かせているようだった。
「弟は戻ったように見えるだろう。でも，見る者をまどわす殻だ。話しかけても返事の芯がない。おれを見ているようでも，その目は虚ろ。自分の意思で歩いているんじゃなくて，自分の意思で歩いているように見えるだけ――そんなものは弟じゃない」
おおむね，そんなことを言っていた。
辺りに弟の姿はない。
そういえば，整理小屋の裏に，濡れた布がひとつ地面に落ちていた。
泥に赤が混ざり，井戸へ向かう細い足跡が途中で消えているのを，私は見たかもしれない。見間違いかもしれない。炎が揺れて，記憶に火の粉が刺さる。
師匠は何も言わず，ただ私の手を取った。
振り返れば，赤い舌が屋根を舐め，煙が村人の顔を汚してゆく。
頭の中では，あの夜のことが繰り返される。
兄の手は弟の首筋にいつもより深く食い込んでいた。抱きしめるというより，押さえつけるみたいに。
弟がこちらを見た時，瞳の真ん中が，かすかにこちらを掴んだ気がした。何を伝えたかったのか，あるいはなにも無かったのか，いまとなっては確かめようがない。
山の黒と夜の青が混ざる頃，私たちは姿をくらました。
魔法の真偽は分からない。そんなこと，わかりようが無いじゃないか。
わからないまま，私は歩幅を師匠に合わせることだけを覚えた。
靴底に泥が貼りつき，遠くで，燃える家がぱちぱちと拍手している。