六時十四分に目が覚めた。
天井の染みが見えた。二年前にペンキを塗り替えたとき，左の隅に刷毛の跡が一本残った。乾く前に塗り直しを頼めなくて，そのままになっている。毎朝見ている。
目が覚めた瞬間に，今日は学校に行かないと分かった。決めた，のではない。分かった，のだ。目を開けて天井を見た〇・五秒のあいだに，行かないことと，行かない理由が，全部，一度に。
理由は四つあった。
いちばん大きいのは体育だ。月曜の三時間目はソフトボールで，ぼくは外野の右に置かれる。チームの損害が最も小さくなる位置が，右だ。先週フライを落とした。落としたとき，遠くにいた片桐くんの顔が見えた。怒りではなかった。怒りより面積の小さい，薄くて広い判定。「こいつは最初から計算に入れないほうがいい」。判定がぼくの中に入ってきたときの温度は冷たくて，量は多かった。
二番目は宮本くん。金曜の昼，ぼくの筆箱を持ち上げて，中を見て，戻した。消しゴムが親指の先ほどに小さくなっているのを見て，何かを判断した顔で，戻した。何も言わなかった。何も言わないことは，何かを言うことより多くの情報を持っている場合がある。外に出なかった部分を，ぼくの頭が再構成した。再構成には限界がある。限界があるのがいやだった。正確に知れないことが，正確に知れることより重く頭を占めた。
三番目は理科のレポート。やっていない。先週取りかかったとき，「植物の成長に光が与える影響」の答えが頭の中で完成してしまって，それを紙に書く理由が無くなった。知っている状態から，知っていることを文字にする行為までの距離が遠くて，手が動かなかった。
四番目は，布団がちょうどいい温度だったこと。
四つ足すと，学校に行かないことの全体の，九十三くらいになる。
七が足りない。
足りない七のことは，後で考える。
＊ ＊ ＊
母さんは六時半に起きる。台所に行く足音がした。間隔が一定だから，急いでいない朝だ。
「起きてる？」
返事をしなかった。起きているが，返事をしなかった。返事をしないことが「起きているけれど出るつもりがない」を伝える。母さんはそれを受信して，卵を焼き始めた。
二分後。
「行かないの」
声は台所から。こちらに歩いてこない。歩いてこないことの中に，「答えはもう分かっている」が入っていた。
「行かない」
それで終わった。やり取りは二往復で完了した。「行かないの」の中に，ぼくの理由の上位二つが母さんの推定として含まれていたからだ。母さんは先週の体育を知っている。宮本くんは知らないかもしれないが，声の圧と応答速度から，ただの体調不良でないことは読み取れる。読み取れるから訊かない。訊いてもぼくの負荷が増えるだけだと判断したからだ。
母さんのこの判断は正しい。
正しいことが，少しだけ重かった。正しさの重さは，間違いの重さと体の中の位置が違う。胸ではなく，頭のてっぺん。
＊ ＊ ＊
七時四十分。通学路の足音が窓の外を通った。複数。足音の数と間隔から三人。大村くんと小川さんと，もう一人。もう一人は特定できない。家の前を通るとき，一つの声がした。「藤野ー」。大村くんだ。ぼくの部屋は二階で，窓は閉まっている。聞こえたかの確認は三秒で打ち切られ，足音は遠ざかった。
八時十二分，母さんがドアを三十度だけ開けた。
「ごはん，おなか空いたら食べなね」
「うん」
声の中に，心配が大きくあった。次に信頼。残りのわずかなところに，判定しきれないものが混じっていた。ぼくの検出能力の限界なのか，母さんの中にも名前のないものがあるのか。
端数。
この語が浮かんだ。算数で習った。割り切れずに余る数。人の中にも，端数はあるのだろうか。
台所に卵焼きを食べに行った。冷めた卵焼きは，温かいときより味の輪郭がはっきりしていた。
壁にポスターが一枚。水族館のジンベエザメ。口が大きくて，水ごと何でも飲み込む。ぼくの頭もそうだ。来た情報を全部飲む。吐き出す仕組みがない。
＊ ＊ ＊
九時。ソファに座った。テレビはつけない。窓の外を見た。風がない。向かいの家の洗濯物が動かない。
今日は，足りない七を考える。それだけに一日を使う。
七は体育の中にはなかった。体育のことは完全に分解し終えている。嫌の中身はすべて見渡せて，不明な部分はない。宮本くんの中にもなかった。「宮本くんの内部が推定できないこと」自体は記述できる。記述できるものは端数にならない。理科も布団も同じだ。構造が見えている。端数ではない。
四つとも端数ではなかった。七は，四つの箱の中ではなく，箱と箱のあいだにある。
網の目から落ちる魚がいる。
＊ ＊ ＊
ぼくが覚えている限り，それはずっとあった。
四年生の遠足。バスで隣が空いていた。最後に乗ったからではなく，ぼくの隣を選ばなかった結果として空いた。あのとき——あった。胃の上のほう。温度のないもの。
三年生の授業参観。黒板に答えを書いて，正解で，母さんが微笑んだ。微笑みは全部ぼくに届いた。誇りが大きくて，安心がその次で，残りが——あった。母さんの微笑みの中にではなく，ぼくの中に。
二年生の夏。父さんと公園にいた。砂場で山を作るぼくを見て，よくできたな，と言った。嬉しかった。嬉しさの成分は全部分かっている。全部分かっているのに，あのときも——同じ場所に，同じ温度のなさが，嬉しさの隣にあった。
父さんは今週，出張でいない。金曜に帰ってくる。分かっているから端数ではない，はずだった。なのに砂場の記憶の中の「よくできたな」の隣に，それがある。父さんも持っていたのだろうか。ぼくの砂山を見ながら，胃の上のあたりに，温度のないものを。
分からない。分からないものが一つ増えた。
＊ ＊ ＊
ぼくの知っている感情の分類は多い。多くて，すべての感情状態を覆っている——と，ぼくは思っていた。
覆っていなかった。
端数ではないものがこんなにたくさんあって，端数であるものがたった一つしかなくて，たった一つのほうが全部より重い。「重い」は正確ではない。重さは測れる。測れないものを重いとは言わない。では何と言えばいいのか。言えない。言えないものを，どう扱えばいいのか。
思考が同じ場所を回った。七を探す。見つからない。見つからないことを正確に記述する。記述は正確だが，記述は七そのものではない。また探す。
泣きそうになった。その成分も即座に分解された。悔しさが大きくて，疲労がその次で，自分の能力の壁への怒りがそのまた次で，残りが——さっきより大きくなっている。ぼくが名前をつけようとするほど，それは膨らむ。見ようとするほど，見えないまま膨らむ。
分からないものが二つに増えた。
＊ ＊ ＊
気がつくと泣いていた。理由は全部分かっている。分かっていることが過剰で，過剰さが負荷になって，排出経路として涙が出ている。記述できる。記述できることが，何の慰めにもならなかった。涙の温度，呼吸の間隔，鼻の奥のつまり。全部感知される。泣いている最中でさえ，ぼくはぼくの泣き方を観察している。目をつぶっても，ぼくの頭はぼくを分解して，並べて，名前をつけて，棚に入れる。棚に入らないものだけが床に転がっていて，それが一個で，その一個の名前が分からない。
分からないものが三つになった。朝には全部分かっていたのに。一日考えただけで，分からないものが増えた。
今日ぼくがしたのは，数えたことだけだ。
＊ ＊ ＊
五時四十分。玄関が開いた。鍵の音，足音。母さんが帰ってきた。買い物袋を台所に置いて，冷蔵庫を開けた。
「晩ごはん，何がいいかな」
「何でもいい」と言いたかった。
言えなかった。「何でもいい」はうそだ。ぼくには好みがあり，順番があり，上のほうは明確に存在する。事実に合わないことを，ぼくの頭が通さなかった。
「お肉」
最小の語で言った。
「まかして」と母さんが言った。
ぼくはソファで，「何でもいい」を言えなかったことを考えていた。母さんは「何でもいい」を受け取っても，ぼくの好みを知っているから，ぼくの好きなものを作る。結果は同じだ。なのに過程が違う。「何でもいい」を経由する過程には，ぼくが母さんに選択を預けるという行為が含まれている。預けることの中に，信頼とは別の何かがある。信頼はもう伝え終わっている。では，別の何かとは。
分からない。
四つ目。
＊ ＊ ＊
生姜焼きを，向かい合って食べた。虫の声がする。六月の虫。
母さんが箸を止めた。
「つらかった？」
泣いた跡に気づいていたのだろう。気づいていて，食事の最初ではなく，少し食べ進んでから訊いた。最初に訊くと食欲に影響するから。判断は正しい。
ぼくは「つらかった」の中身を分解した。痛みが大きくて，疲労がその次で，自分から逃げられないことの息のつまる感じがそのまた次で，残りが——あった。朝の七より，少し大きくなっている。
「うん」
「つらかった」
正確だった。でも，全部ではなかった。記述できないぶんは「うん」の中に含まれずに，ぼくの胃の上に残った。
母さんが頷いた。頷きの中に何が入っているかは見えた。受け止めようとする力が大きい。ぼくの痛みを引き受ける動きがその次。残りが——
母さんにも端数がある。
母さんの頷きの中にも，名前のついていないものがある。ぼくの端数と母さんの端数が，テーブルを挟んで向かい合っている。向かい合っているのに届かない。橋がない。橋を架ける材料が，ぼくの手の届くところにない。
ぼくはそのとき初めて，自分の頭が嫌いだと思った。
思って，即座にその感情も分解された。嫌悪が大きくて，悲嘆がその次で，残りがあって。
いつも同じだけ余る。何を考えても，何を感じても，いつも同じだけ余って，余ったぶんはどこにも行けない。母さんの端数も，母さんの中に残っている。
「ごちそうさま」
「ごちそうさま」
＊ ＊ ＊
部屋に戻って，電気を消した。天井の刷毛の跡が見えなくなった。
明日は学校に行く。六時十四分に目が覚めて，刷毛の跡を見て，体操服を鞄に入れて，一人で歩いて，外野の右に立って，たぶんまたフライを落とす。全部見える。全部分かっている。
全部分かっている中に，いつも同じだけ，分からないものが混じっている。注文したのに届かない荷物。届かないのに毎朝届く不在票。不在票だけが溜まっていく。
明日，目が覚めたら，分からないものは五つになっているかもしれない。来月には六つに。分かるものは変わらず全部分かったまま，ぼくは全部が見える明るい部屋の中で，増え続ける影を数えて暮らしていく。
影の数は正確に分かるのに，影の中身だけが永久に分からない。
目を閉じた。まぶたの裏も暗い。冷蔵庫の音がする。虫の声がする。全部感知できる。全部分かる。分かる。分かることが止まらない。
止まらないまま，ぼくは眠りに落ちていく。
端数を抱えたまま。名前のないまま。届かないまま。ずっと。