六月の水曜日，有給だった。
歯医者が十時半。それだけで一日を空けたのは半端だったが，午後に何かを入れる気力がなかった。妻には「歯医者のあと少し歩いてくる」と言った。「傘持ってきなよ」と妻が言ったので持っていった。なるほどたしかに曇っている。
クリニックの待合室にはもう一人，椅子の女性が雑誌をめくっている。ページの端を指で擦る癖があるらしく，かさ，かさ，と小さな音がする。おれにも何かそういう癖があるのだろうが，自分の癖は自分では見えない。
名前を呼ばれた。椅子に座って，口を開けた。左の奥歯。麻酔を打たれてしばらくすると，唇の左半分から感覚が引いていった。治療は二十分ほどで終わったが，何をされたかはよく分からない。振動だけが顎の骨を伝わってくる。振動は来るのに痛みが届かない。あるはずのものがない。
外に出ると空気がぬるかった。歩き出して，唇の左側が膨らんでいるような気がして指で触った。膨らんでいなかった。指は唇に触れているのに，唇は触れられていない。同じところなのに，行きと帰りで届くものが違う。
帰り道を少し変えた。時間があった。
商店街を抜けて一本裏に入ったところに小さな公園があった。通りかかるのは久しぶりで，滑り台が塗り替えてあった。前は何色だったか思い出せない。
ベンチが二つ。片方に人が横になっていた。上着を顔にかけて寝ていて，靴を脱いで足元に揃えてある。もう片方が空いていた。
座った。麻酔が残っているうちに食べると頬の内側を噛む。前にやった。待ったほうがいい。
ベンチの木が温かかった。曇っていて日は出ていないのに温かい。さっきまで誰かが座っていたのか。確かめる方法はなかった。
公園の向こうに雑居ビルが見える。上のほうの窓が開いていて，中から何かの音がした。ぱち，ぱち，と乾いた音。何の音だろうと思って，少し考えて，やめた。
隣のベンチの人が寝返りを打った。上着がずれて，口元がすこしだけ見えた。唇が動いている。声は聞こえない。
しばらくして，麻酔が薄れ始めた。一気に戻るのではなく，境目のない戻り方をする。どこまでが痺れていてどこからが感じているのか，分からないまま，全体がゆっくり浮き上がってくる。気がつくと，もう普通になっていた。
立ち上がって，帰った。けっきょく雨は降らなかった。
＊ ＊ ＊
妻が帰ってきて，「歯どうだった」と訊くので「すごい削られた」と答えた。「痛かった？」「麻酔してたから分からん」「ふうん」。
夕飯はありあわせにした。昨日の味噌汁を温め直して，卵を焼いた。おれが焼いた。フライパンに油を引いて，四つ割って，適当な野菜と一緒に箸でざっと混ぜる。ひっくり返すのが毎回遅いらしく，今日も端が少し焦げた。
食べた。味噌汁が奥歯を通ったとき，削った場所がじわりと沁みた。
皿を洗った。蛇口から最初の一秒だけぬるい水が出た。管の中に残っていたぶんだろう。すぐに冷たくなる。
風呂に入った。湯に浸かると，歯がまた少し沁みた。沁みて，治まった。
目を閉じた。湯の温度がゆっくり下がっていく。
もう少し浸かっていることにした。