十一

「この付箋，九月から立ったままでっせ」

経理の老係が，綴りを返してよこす。冬に入ってから，表の窓口には解約の客が絶えず，昼時の今も，窓口の者は交代で弁当を食べている。私の精算で残っているのは，この一行である。

氷代，十四円七十銭。証拠保全費。

「費目がないんですわ」

「それは，前にも聞きました」

「雑費にしたら通せんことはありません。課長の判を貰うて来て下さい」

返された綴りを開いてみても，赤い付箋は同じ所にある。幾度も挟まれた先だけが，柔らかくなっていた。

「私費で落とします。これで閉めて下さい」

「十四円七十銭でっせ」

老係は念を押すように，もう一度言った。

十円札一枚，一円札四枚を出し，残る七十銭を小銭で揃える。数え直した老係が済の印を捺し，付箋を剝がして捨てに掛かった。貰います，と，その手へ声を掛けた。

「これをですか」

「ええ」

老係の手から受け取って，手帖へ挟んだ。

「妙なお人やな」

顔を上げた時には，もう次の綴りへ取り掛かっている。

報告は検印を済ませ，棚へ上がっていた。三千円に支払いはない。廊下で課長から一度，ご苦労やった，と声を掛けられた。それで私も頭を下げ，話は終わりである。契約時の承諾の一行については，何も聞かれなかった。

昼の弁当時，若い者が机まで来た。

「播州の一件，ほんまの所は，どないやったんです」

「綴りに書いた通りや」

若い者はしばらく続きの話を待っていたが，やがて自分の席へ戻って蓋を取った。私も箸を持ち直す。

机には次の調べが来ている。午後に読むつもりで脇へ寄せながら，やはり気になって開き，終われば付箋の所をもう一遍読む。そうしている間に，飯が少し冷めた。

初霜の朝，荻野から状が来た。

中身は役場の写しと短い手紙で，清書された氏名には戸井寅蔵，死亡日には昭和二年六月二十八日とある。年齢の脇にだけ，まだ推定の字が残っていた。声にして，一度読んだ。

封筒に切手が多いのは，重さが心配だったのだろう。手紙には峠の初雪，駐在所へ火鉢を出したこと，叶屋に姫路から硝子が入ったこともある。火鉢の行には，落とした墨を拭き取り，紙まで毛羽立たせた跡が見えた。

これは会社へ持って行くのをやめ，写しも手紙も手帖に入れた。挟む紙が増えて，赤い付箋が下へ隠れる。

下宿の窓では霜が羊歯（しだ）のような筋を広げていた。顔を寄せ，右へ二つ巻いて短い畝の離れる形を，つい探してしまう。気づいて身を引き，硝子には触れずにおいた。

支度をして下へ行けば，大家は火鉢で手を温めている。今朝は冷えますな，に，冷えますなと返し，靴を履く背中で炭を継ぐ音を聞いた。

十二月の初め，帰り道でしずりに会った。元町から山手へ折れた所の，夏に氷を出す店である。硝子戸は閉めてあり，汁粉の貼り紙の前に，しずりが立っていた。

往来の者は皆，襟を合わせているのに，しずりだけは開けたまま。日傘も持っていない。

「氷じゃ」

三月ぶりに聞くのが，これである。

「汁粉と書いたある」

「削る台はあろ」

入るなり，しずりは火鉢からいちばん遠い卓を選ぶ。先客の二人が，汁粉の椀から顔を上げた。注文を聞くと，親爺は盆を持ったまま動かなくなった。

「冬でっせ。台も仕舞うてますのや」

「出してくれ」

「汁粉なら，すぐ出せます。餅も」

「小豆は要らぬ」

親爺の目がこちらへ来る。見られても困るのだが，つい，すみません，と口にしていた。

「値ぇは，夏とは違いますで」

しずりは袂から五十銭銀貨を出し，盆へ置いた。

「先に払う。釣りは要る」

銀貨を取った親爺は，すぐ持ち替えて盆へ戻す。あとは何も言わず奥へ引っ込み，重いものを引きずる音をさせた。

布で埃を払う音，刃を検める音。その間に来た釣りを一枚ずつ数え，しずりは袂へしまった。

出て来た一杯目は，蜜も何も掛からぬ白い氷である。

縁の粗い所から崩し，芯を残してゆく食べ方を，おれは久し振りに眺めていた。見続けていると，しずりが少し皿を引き寄せる。

「取らへんわ」

しずりは返事をしない。空になった皿を押し出して，二杯目，と声を掛けた。

「何杯のつもりや」

「三杯じゃ」

「番は仕舞いやろ」

「歩いた分の払いじゃ。神戸は遠い」

「歩いて来たんか」

「主は食わぬのか」

おれの頼んだ汁粉は，餅の中まで熱かった。噛んだ途端，椀へ顔を近づけて口を開けるほかなく，先客の一人に笑われた。しずりは知らぬ顔で二杯目を食べている。

役場の名前が直ったことを話した。

「とらぞう」

しずりは一度，口の中で言って頷いた。

そこから話は別の方へ移り，峠に雪が来たことや，借りた羽織が兄弟のどちらのものか，まだ分からぬことなどを，おれは話した。しずりの匙は，時々，途中で止まる。

奥で回る削り台の音を聞きながら，汁粉の椀を両手で持つ。手が温まって来た。手帖を出し，紙の散らぬよう紐をほどいて，句の頁に行き着く。氷の番，を一本の線で消した。

番あがり　雪の隣で　汁粉食ふ

書いてから，小声で数えた。

「出来たかえ」

しずりは頁を見ずに言った。

「一遍，聞いてくれるか」

読んで聞かせると，しずりも匙を置いて指を折り始めた。数え終わった手が，袖へ戻る。

「余りは無い」

「上出来やろ」

「数の話じゃ」

おれが笑うと，しずりの口も少し動いた。ただ，氷が入っているので，笑ったかどうかは分からない。

「その紙，寄越せ」

綴じ目から裂く紙が，途中で斜めに逸れた。字に掛からぬよう少しずつ向きを直して，どうにか裂き終える。糸が一本付いて来た。しずりは二つに畳み，はみ出た糸を指で押し込むと，もう一度折って袂に収めた。

勘定を済ませた先客が戸を開け，足元へ冷たい風が入る。二人は襟を立て直し，外へ出て行った。

曇った硝子を掌で一所拭くと，空の荷車を曳く男が見えた。梶棒を置いて両手へ息を掛けている。白さが立つそばから，風に崩れてゆく。やがて梶棒が上がり，車も動き始めた。

しずりは三杯目を待つ顔をしている。

「親爺さん。三杯目を，お願いしますわ」

奥でまた，氷を削る音がした。