葬いの前の晩，周三が番小屋へ来た。襟に藁屑が付いている。売れ残った風鈴を包んで仕舞う頃で，店を閉めてそのまま来たらしい。
壁に立て掛けた板は二枚とも，蔵を解く前に人足へ頼んで挽き取ってもらい，本署から数日前に戻ったものだった。釘の疵でシウザウとある一枚に，もう一枚は，炭のシタニヰル。幾度も書かれたうちから，いちばん小さい字の所を選んである。
膝を揃えて座った周三の目は，初めからその板を離れない。私は灯を寄せ，釘の字を明るくした。
「床から，指三本くらいの所でした」
周三は顔だけを寄せて読む。手は出さず，最後のウまで目で追うと，初めのシへ戻った。
「頂いても，ええですか」
「あなたに渡すつもりで，置いていました」
ようやく手が出て，板は膝の上へ移った。縁を両側から支えたまま，周三は言う。
「母は，字の読めん人でした」
周三は白布を広げた。
「これを見せても，何や分からんかったと思います」
板をくるみ，片方ずつ角を折ってゆく。そのまま結ぶのかと思えば，一度開いて字の向きを確かめ，また丁寧に包んだ。
「母の位牌の後ろへ置きます。店の仏壇やのうて，私の部屋の棚です。そこなら，一緒に置けますので」
私は頷いた。周三は炭の字の方へ目を移した。
「こちらは，戸井さんの箱へ入れてもらえませんか」
「いいんですか」
「知らせて下さった方に，返します」
手元へ板を寄せると，指に炭の粉が付いた。明日の時刻を告げ，立ち上がった周三を送り出す。襟の藁屑を取ってやろうと思った時には，もう手が届かなかった。
荻野とは入れ違いになった。
「許しの紙です。周三さんへ持って行ったら，こっちへ来はったと聞いて」
受け取って灯へ寄せれば，寅蔵の氏名欄は，元の名を二重線で消してある。脇に書き添えた本名が，小さかった。
「役場の方は，まだ作り直しが済まんのです。明日までには間に合わんで」
「渡しておきます」
「直り切らん紙で，送り出すのも」
そこから先は言わずに立ち，自分は明日，制服で勤めねばならないと断った。帰り際に見上げた軒には，空の鈴が下がっている。それへ少し頭を下げてから，荻野は照れたように帽子を直した。
紙は書き付け入れの上へ挟んだ。
手帖には，まだ六つの音のままで氷の番が残っている。言葉が出ぬまま筆を置いていると，川向こうで犬が吠え，少し離れて子犬も鳴いた。あとの板は朝に包めばよい。そう決めて，行灯を消した。
よく晴れた。
冷や蔵はもう，湿った石壁の部屋に過ぎない。開けても涼しさの来ない戸の脇で，兄の親爺が羽織を貸してくれた。
「わしのやったか弟のやったか，分からんのですけどな。洗うてはありますで」
丈は短いのに肩は余る。腕を上げてみると，縫い目が少し引っ張られた。
橋の袂で待つしずりは，今日は日傘を持っていない。
「今日は，それを置いて来い」
視線はおれの胸にある。手帖を出して見せると頷くので，小屋へ戻って置いて来た。それでも歩きながら二度，空の隠しへ手をやる。何かを忘れた気がしてならない。
柴の井は雨戸を閉ざし，封じ札の端が一枚，風に捲れている。しずりは目を向けずに通った。
寺の彼岸花を過ぎると，本堂前に周三がいた。着物に付くのは叶屋の紋で，タヅがその襟の乱れを一所，直している。頭を下げたままの周三は，直し終わるのを待っていた。
荻野の紙を渡せば，まず氏名の所へ目が行く。脇の四字を指で押さえ，周三は畳んで懐へ入れた。
骨箱は本堂の脇に二つ並んでいる。寺男に寅蔵の方を開けてもらい，炭書の板を字が上になるよう納めた。蓋が閉まると，もう見えない。
短い経の中で，和尚は二人の名を，同じ調子で読み上げた。
位牌は俗名を書いた白木で，二つとも私が持つことになった。重ねるのも具合が悪く，片手に一つずつ持ち直す。新しい木の匂いがした。
和尚のあとを，父の箱を白布で首から掛けた周三が行く。両掌を底へ添え，歩みに合わせて揺らさぬようにしている。寅蔵の箱を抱いたタヅには寺男が代わりを申し出たが，首を振るばかりだった。
おれが続いて，しずりが最後に来る。鋤を持った寺男は列の横へ回り，少し先に出た。
墓へ上がる道の分かれに，精一郎が立っていた。
黒い背広で，脱いだ帽子を両手に持っている。近づく列へ頭を垂れると，周三の足が一呼吸ほど止まった。けれどもそれだけで，また歩き出す。どちらからも，呼ぶ声はなかった。
精一郎はその場を動かない。通り過ぎる足元，松の根に巻莨の吸殻が三つ落ちていた。
石段ではタヅの息に合わせて二度，立ち止まった。箱を持とうと言っても聞いてくれない。二度目には寺男が，ここからはすぐや，と励ましたが，顔を上げればまだ階段は続いている。
真柴代々の墓から一段下がる斜面に，キヨの小さな墓がある。大正十四年の日付を浅く彫った石の隣には，穴が二つ掘られていた。
母に近い方へ父を，次に寅蔵を納めると，周三が決めた。
周三は父の箱を草へ置き，羽織を脱いで畳むと，タヅに預けた。袖を襷で括り，首から外した白布を細く折って，箱の下へ通してゆく。
一度上げかけた箱を，布が片寄るのでまた置く。やり直して，今度は両端をしっかりと握った。
少しずつ下ろすに従って，腕が先に伸び，次に腰が屈む。箱が穴の陰へ入ったところで，周三は膝をついた。
斜め前に立つしずりの口元から，白い息が一筋，日向へほどけた。おれは位牌を胸元へ寄せる。周三の手が穴の縁で止まるまで，しずりは同じ所を見ていた。
寅蔵の箱も，タヅが自分で納めるという。肘を貸してしゃがませると，そこからはもう手を借りず，下ろした箱の角度を少し直した。
「そうれん日和じゃ，のう」
それでも膝を伸ばす段になると顔が歪み，今度は素直におれの腕を借りた。
墓前の経が済むと，和尚は先に下りた。
周三がひと鋤入れたあとは，寺男が土を戻してゆく。初めのうち硬く響いていた箱も，やがて土の当たる音を立てなくなった。
タヅの数珠は，まだ乾いた音を立てている。しずりは少し離れ，古い墓の根元の草を見ていた。
斜面の下には町が見える。白壁の間を荷車が一台動いてゆくが，遠くて，曳く者の顔までは分からない。
埋め終えた盛り土を，周三が掌で押さえる。片方が少し高いまま手を離し，こちらへ位牌を受け取りに来た。
タヅの開いた風呂敷には，飯の椀が二つ入っている。警察から返された方の内側に，見覚えのある筋が二本残っていた。
墓の前へ据え，飯を覆った紙を外した。
「寅やんは，ようけ食べなはった児じゃさかい」
酒は寅蔵の前だけに，小さな徳利から盃へ注ぐ。縫之助の方には竹筒の水を据えた。
飯はどちらの椀にも，縁の上まで盛ってあった。