翌朝，帳場で少し長くなるかも知れぬと持ち出すと，女将の目は奥の掛け札へ行った。
「秋には仲買さんで埋まりますけどな。今は空いとるさかい，どうぞ」
柴の井へ新酒を利きに来る客だという。払いは月末，宛名は会社でよいとのことで，まだ濡れている硯を棚から出し，女将は逗留帳に私の名を加えた。
蔵人の名ばかり並ぶ札もある。出替りの祝い膳は蔵元がまとめて払うが，誰がどれだけ飲んだかは，別にしておかねばならぬらしい。
「お宅も柴の井さんとは，長いんですか」
「長いことは長いだす。……朝のお汁，冷めまっせ」
促されて戻った膳の上で，汁の麩がよく膨れていた。箸で押せば，まだ熱い汁を吐く。
橋の袂の薬種屋を訪ねると，主人は薬研に手を掛けたまま話し出した。診断書を出して尋ねても，病人より先に問屋の払いが気に掛かるらしい。
「春から現金，現金ですわ。うちだけ掛けで売るわけにも行かんし，置き薬まで引き上げに回っとる。嫌われる役ばっかりで」
後ろの棚にも抜けがある。主人が大瓶のあった所を示そうと目薬の小箱をどけると，埃の中に丸い跡が出た。
「臭素加里をよう売りましたんや。あの家へは，切らさんように持って行ったもんです。……もう六年目かいな。ぱったり出んようになりましてな」
「薬を替えたんですか」
「さあ，先生のことは」
「何月頃から」
主人の手で薬研の輪が一度転がり，乾いた音を立てた。中には薬が入っていない。
「春でしたな。大正十一年の。棚の整理をした時分やさかい」
そこから話は孫の胃へ移る。奥へ声を掛けた主人は返事も待たず，この胃散を飲ませたらけろっと治った，と一包差し出した。こうなると，買わずには帰りにくい。釣りを受け取る時には，目薬の箱は元の所に戻っていた。
氷屋が暖簾を出すのは昼前で，冷や蔵の親爺の弟がやっている。顔は兄弟よく似ていたが，弟の下唇の出ているのが，黙っていると怒ったように見える。
しずりは暖簾をくぐる前から，削り台を見ていた。
「蜜は」
柄杓を持った弟の手に，首を横へ振ってみせる。それで注文は済んだ。私も金時を頼む。付き合いである，と誰に聞かれもせぬ言い訳を考えていた。甘い物を頼む時には，どうもこういう見栄が出る。氷は粗い所から先に崩れ，しずりの皿には芯だけが残ってゆく。二杯目が来るのを待って，夜番の話を持ち出した。
「冷や蔵に夜，人が要るんや」
「錠は掛かっとりまっせ」と弟が言った。
「融けるのは，錠では止まりませんやろ」
弟は匙を二本，水へ浸けた。氷が切れれば仏は焼かねばならず，その時，私の調べが済んでいようといまいと，暑さには何の関わりもない。
「座っておるだけでええ。一晩一杯で」
しずりは残った芯を匙で割った。
「三杯じゃ」
「昼にも二杯食べとるやろ」
「夜は夜じゃ」
「二杯半」
「半分は主が食うのか」
向こうで弟が鼻から息を漏らす。笑ったのかと思って見る頃には，いつもの不機嫌そうな顔に戻っていた。
「今年は氷の値が上がっとりますさかい。山の雪が，もうようけ減っとるそうで」
結局，三杯で折れるほかなく，店を閉める前に蔵の涼み台へ届けてもらうことにした。釣りに混じって来た五十銭銀貨を，しずりが横からさらってゆく。
「おい」
「手付じゃ」
日に透かして見てから袂へしまう。銀貨のどこを透かそうというのか。弟の前で取り返すのも情けなく，おれは銅貨だけ財布に戻した。
駐在所へ行くと，荻野は指の写しを包む封筒を用意してくれていた。一枚だけ糊を付け過ぎたのが乾かぬので，待つ間に仏の歯の話をした。
「五十九には，どうも見えんのです」
「歯ぁだけで分かるもんですか」
「それを確かめたい。分からんのなら分からんで，ええんです」
荻野は封筒へ息を吹きかけた。
「先生も身内も，あの人やと請け合うてますしな。役場の届けも受けてますし」
「私も，その紙を持って来ました」
「そら，そうや。……けど相手は柴の井さんですよ」
言ってから伏せた封筒を，荻野は慌てて剝がした。糊がまだ乾いていない。
「依田先生へ，一遍。当たってみはったら」
私は頷くだけにして，その言葉を手帖に書くのはよした。
宿では女将が夕餉を運びながら，魚の骨の多いのを詫びる。いつか話は若い頃の縫之助へ移り，背が高くて撫で肩，右の頬にだけ笑い皺の寄る人だったという。
「娘の時分はな，橋で会うただけで，襟を直したもんだす。ええ人やった」
造り酒屋の総領なのに，一滴も飲めない。それで祝いの席では湯呑みを持ち，その姿が妙によく似合ったらしい。
「病気になられたのは，いつ頃から」
女将は私の膳へ茄子をもう一皿足した。
「長いことだす。ほんまに，お気の毒に」
階下で呼ぶ声がすると，女将は返事をして，少し急いで出て行った。
夜，川へ霧が出た。
灯の下に並べた九枚は，渦を巻く指あり，横へ流れる指ありで，見比べるほどに，自分の取った墨の濃過ぎる所が気に掛かる。明日のうちに採り直そうか。そう考えていたところへ，川上から音が来た。
こここ。
瀬戸物を潰したのか，硝子を奥歯で噛んだのか。短く，それでも耳に残る音だった。窓から顔を出しても，向こう岸の灯が霧に滲むばかり。蔵のある川上は暗く，何も見えない。
湯を貰いに下りた時，女将へ聞いた。
「霧の晩はよう音が渡るんだす。桶の箍やろ。古うなると爆ぜますさかい」
注いだ湯の脇に，女将は夜食の小皿も置いてくれた。礼を言って二階へ戻り，窓を開けたままにしておく。けれども二度目の音は聞こえない。
床へ入れば，またあの歯が浮かぶ。歯の強い人もいる。五十九でも若い口の人はいるだろう。いっそ歯医者であれば，こんなところで迷わずに済むのだが。向きを変えると，枕の別の所がまだ冷たい。そこへ頬をつけ，川上に耳を向けていた。