柴の井の帳面は，拍子抜けするほど容易に見せてもらえた。精一郎と名乗った若旦那は，東京の商大を出て帳場を任されているという。暑いのに背広で通していたが，私の上着が椅子の背にあるのを見て，ようやく脱ぐ気になったらしい。それも袖へ手を掛けたきりで，思い直したように袖口を撫でた。
「請求書類は私が作りました。不備があれば，私へ言って下さい」
仕入れ，給金，樽の修繕と並べた横に，賄いの綴りまで用意してある。頼んだより多い。大正十一年春の賄いに，奥向きの膳，酒一合，とあった。その行は後の年にも続いている。蔵人の余りを回したのかと思い，そのまま頁を送った。
出面帳を繰ると，同じ名が現れては消える。冬ごとに雇い入れる蔵なのだろう。戸井寅蔵の名は三十年近く前に小僧として載り，幾年か途切れたのち，大正八年の秋にまた現れていた。十一年春の末には，暇，とだけある。
「給金は下げておりません」
精一郎が言った。
「下げれば灘へ行きます。酒が出来てから人を呼び戻すわけにはいきませんので」
「この方も，灘へ」
私は寅蔵の行を指した。
「その頃はまだ東京で，顔は覚えておりません。番頭なら……今日は蔵へ出ています」
精一郎の開いた給金の繰越しは，もう一度算盤を使っても同じになる。数字はどれも正しかった。
帳面を返す際に尋ねた。
「伯父様のお顔を，最後にご覧になったのは」
「葬いの前の晩です。いえ，焼くのをお止めになった，その前の晩」
精一郎は言い直してから，まだ何か違うというように黙った。
「お父上にも伺ってよろしいでしょうか」
「呼んで参ります」
しばらく待って通された奥座敷では，敬吾が中庭の水鉢を見ていた。五十五と聞くわりに，背中が年寄りじみて薄い。
「遠いとこを，ご苦労なことやなあ。暑かったやろ」
膝の前の座布団を，自分で少しこちらへ寄せてくれた。
「倅の帳面は細かいやろ。あれはわしには出来ん。膳の大根まで数えよる」
笑うと目尻に細かい皺が寄る。話の途中，空の膳を二枚重ねた老婆が廊下を通った。
「タヅ，あとで麦湯を」
へえ，と頭を下げるのに合わせて，膳も傾く。その名で，縫之助の世話をしていた人と知れた。
敬吾の話は冬の仕込みへ続く。喪でも蔵人を遊ばせるわけにはいかず，氷屋は先代からの出入りだから，冷や蔵のことも遠慮なく申し付けてくれという。
「お兄様の顔は，いつお見届けになりました」
敬吾は私の空の湯呑みに目を落とした。
「兄はな，酒の飲めなんだ人で。祝いの席でも水やった。蔵元の総領やのに，親父は呆れとったが……」
そこで廊下を振り返った。
「麦湯はまだかいの」
やって来たタヅの盆には，湯呑みが二つ。片方の縁が欠けていて，敬吾は先にそちらを取った。
それを待ってから聞き直せばよかったのである。私は麦湯を飲み，とうとう二度目を聞きそびれた。玄関まで送って来た敬吾が，日陰を選んで行きなはれや，と声を掛けてくれる。
役場の書記は，委任状を受け取っても渋った。
「御遺族から，じかに頼んでもらえませんか」
「支払いの前に，受取人と相続の関わりを確かめる決まりでして」
「どこでも決まりやなあ」
口ではそう言いながら棚へ立つので，私も腰を浮かせかけて，座り直した。手を貸すほど知った間柄でもない。
明治四十一年八月，胎児認知の届け。届出人，真柴縫之助。母の名はキヨとあった。
翌四十二年二月，禁治産の宣告。後見人は弟の敬吾。同じ月の控えに，医師の診断を添えた私宅監置の願いがある。
大正八年四月，先代死亡。家督を継いだ戸主の欄には，縫之助の名がある。三つの日付を控えてみると，子を認めてから半年で自分の判を持てなくなっている。それでいて，この人が家の主なのだった。
私の手帖を見ていた書記が，筆の止まるのを待って閲覧控えを差し出した。
「ここへお名前を。日付も」
書いて返すと，書記はその横へ自分の印を捺した。
依田の家へも寄った。門口の石はよく水を吸い，いかにも人がいそうなのだが，女中は往診で留守だというばかり。帰りも分からぬと繰り返し，名刺を受け取ると，こちらが次の日取りを告げぬうちに戸を閉めた。
荻野は駐在所の梯子に乗っていた。
「これですわ。古い分からあります」
監置の実査綴りだった。許可が下りてから，年に一度，巡査が見廻ることになっている。
古い紙には，狂躁，独語，夜間に格子を敲く，などとある。筆跡が替わっても書かれることに大差はなく，大正十一年まで来たところで，急に記載が短くなった。
頗ル温順。
次の年も，その次も，この二字で済んでいる。時々，唄ヲ唄フ，軍歌ノ如シ，という付記が見つかるくらいで，ほかにはない。
「今年は自分が書きました」
荻野が紙の一枚を寄せた。
「前の年を見て。……声は掛けましたで。格子の前から。咳が聞こえました」
「顔は」
「暗うて。奥で横になっとってでしたさかい」
今年の紙を前年の上へ重ねる。上にも下にも，筆の違う同じ二字があった。
「顔色を見るのが実査や，と引き継いだんですけどな」
荻野は笑いかけて口を結び，紙の自分の名を指で押さえた。そんなことをしても，墨はとっくに乾いている。
古い分から数えて，十九枚になる。
宿へ戻り，報告の備考を埋めた。
歯牙の所見，届出の年齢と整合せざるやに思われ，精査を要す。
不恰好な文でも，もう封をするしかない。郵便局は雑貨屋の一隅にあり，受け取った親爺は，さっそく宛名を声にした。
「保険株式会社，調査係御中。神戸だっか」
「明日，着きますか」
「明日の朝，峠を下る便やさかい，あさってですわ」
封筒が窓口の束へ載るそばから，後ろの客が私をよけて売り物の飴を指す。親爺は振り返り，表書きを上にした封筒だけが残った。
外へ出て二軒ほど歩いた所で，音がした。
こここ。
足を止めて耳を澄ませる。向こうの軒かと思えば，歩き出した途端，さらに先で鳴った。
こここ。こここ。
何かが，こちらより先へ行く。早足にすると早くなり，立ち止まれば音も止む。
来た方へ三歩戻ってみる。鳴らない。戻した足を先へ出すと，まだ行き着かぬ軒から聞こえた。
見上げた軒には，何も下がっていなかった。
宿へ帰る気になれず，冷や蔵へ行くと，しずりが器の縁を齧っていた。こつ，こつと歯の当たる音がする。普段なら行儀が悪いと小言も出ようが，その晩はこれが有難かった。
隣へ座ると，軒でまた，ここ，と鳴った。しずりの息が灯の前で薄く白む。手帖を開き，用もない出面帳の数字を一巡したところで，やっと句の頁に落ち着いた。
「それは」
「俳句や」
「読め」
私は書いたばかりのものを読んだ。
氷の番 川の音だけ 夜半の月
しずりはおれの調子を真似て繰り返す。息を切る所が違うせいか，ひどく妙な句に聞こえた。指を折り終えると，その手をこちらへ出す。
「一つ，多いぞ」
おれの指で数えても，十八ある。
「そうやな」
「そうやな，では直らぬ」
鉛筆を取ってはみたが，直す当てがない。頁の端へ句集から拾っておいた言葉を，しずりが指した。
「これは」
「ぬばたま。黒い実や。古い唄で，夜の前なんかに付ける」
「食うのか」
「知らん。おれも見たことがない」
ぬばたま，と二度ほど口にしている。意味より音が気に入ったらしい。そのうち指が氷の字へ移り，今度は書き方を教えよという。
鉛筆の持ち方から教えねばならず，点は大きくなるし，右の払いは行を越す。手を添えようとしたおれから，もうよい，と肩を引き，しずりは勝手に書き上げた。灯へかざして眺め，戻したあとも横から覗くので，紙は開いたままにしておく。
「今夜は，もう一杯置いとこうか」
「帰って寝よ。番は雪の勤めじゃ」
器を抱え直して，しずりは戸前へ向き直った。
部屋へ戻ると，郵便局の封筒の向きばかりが思い出される。飴を買った客の顔は，もう浮かばなかった。