報告を出してから五日，朝の便が着くと帳場へ下り，女将に首を振られて二階へ戻る，その繰り返しだった。六日目の朝には，氷屋の兄が銭を先にくれという。
「今日からは，運ぶ前に頂きたいんですわ」
俵の縄を結び直しながら言う。結び目は，もう出来ているのだが。
「柴の井さんから，何か」
「会社さんの検分が始まってからの分は，そちらへ，ということでな。帳面も，そのように分けさせてもろてます」
「聞いておりませんが」
「へえ。……うちも山へは現金で払いますさかい」
親爺の手は，まだ縄から離れない。財布を出して七十銭を渡すと，ようやく手を拭いて受け取り，俵へ藁を余分に詰めてくれた。そのために，さっきから結んでいた縄をまた解く。
神戸からの返事はどうなったのだろう。往きに二日，返りに二日。向こうで一日机に寝かせたとしても，もう着くはずである。あの机では誰が先に封を開け，次に誰へ回すか。日を数えているつもりが，知った顔ばかり浮かべていた。
小僧が夜番の器を三つ重ねて抱えて行くと，親爺はその足元へ，欠けた石を踏むなと声を掛けた。私への話はもうないらしい。
弟の氷屋へ行くと，しずりは先に食べていた。
「夜が重うなった。四杯じゃ」
「三杯で請けたやろ」
「氷が粗うなった」
「それはおれのせいやない」
しずりの匙は返事もせず，底の氷を寄せている。今までなら，器を口へ持って行って済ませる量である。
「三杯半では」
「まだ言うか，あほあきんど」
弟がこちらへ返した木札には，氷水の値が二銭高く書いてあった。昨日までは裏を向けていたらしい。
「御時世ですさかい」
前に値の話をした時より声が小さい。すぐ削り台へ手を掛けた弟をよそに，おれはしばらく木札を見ていた。誰も続きを言わぬので，こちらも聞きようがなかった。
その日の午後，叶屋で風鈴を買った。
橋から二筋入った小間物屋で，軒の八つに加え，内の梁にも大小が幾つも下がっている。主人の勘定では四十になるという。
「震災からこっち，硝子が入りにくうて。売れ残りやありませんで，仕入れ残りですわ」
言ってから自分で笑った。
「まあ，この夏は，まだ一つも売れとりませんのやけどな」
宿の窓へ吊って，あの音と比べてみるつもりで，いちばん小さいものを選んだ。十五銭である。手に取れば軽く，うっかり握り込むだけで潰れそうな頼りなさだった。
「この中のが，舌です」
主人が糸を持ち上げると，細い硝子の棒が縁に触れて鳴った。
「ゼツ，と読みます。これが外れたら，吊っといても鳴りません」
澄んだ音がする。私の聞いたものとは似ていない。
包み紙を切る主人は，柴の井の北の蔵にも，自分の店で売った品が一つあると話し始めた。
「婆やさんが買うて行かはった。もう二十年近う前です。まだ下がっとりますで。あそこの前を通るたびに見ますけど，鳴っとるのは聞きませんな」
「酒を造っていない蔵ですか」
「いちばん川上の，あれですわ」
奥から少年が箱を運んで来た。前掛けを締め，框の外で膝をつくのも，箱を置いてから頭を下げるのも，きちんとしている。
「周三，表の八つ，取り込んどき。もう日が回る」
「はい」
少年が立つのを待って，主人は少し声を落とした。
「貰い子ですけど，出来はうちのよりええ。十九になりますのや」
うちの，と呼べる子が別にいるのだろうか。主人はそこまで話さず，少年も，その言葉へ顔を向けようとしなかった。
周三が軒の端へ手を伸ばす。
触れる前に，鳴った。
こ，ここ，こ。
ここここかかかこここ。
こが，ががががががが。
四十が，いっぺんに鳴っている。大きいのも小さいのも，あの潰れた声だった。包みかけの鈴を押さえる指が痛い。落とすまいとして，いつのまにか力が入っていた。
音が止んだ。
短冊は動いていない。梁から下がる糸もまっすぐで，往来の豆腐屋だけが足を速めた。肩の荷が揺れて，桶からこぼれた水が道に続く。
「地震，ですかいな」
主人の目が水鉢へ行き，波のない水面に留まる。それきり，誰の顔も見なくなった。
周三の手も，まだ宙に伸びている。しばらくしてから，いちばん近い鈴を外しに掛かった。
「風はありませんでした」
低い声には，誰かの返事を待つようなところがある。目が合いながら，私は何も言えなかった。
主人は釣りを多く出し，直そうとして今度は少なくする。開いた掌を引っ込めるわけにもいかず，私は待っていた。
「……店を開けてから，初めてですわ」
ようやく合った銭を，主人は私の掌の真ん中へ置いた。
橋でしずりが日傘を低く差している。ふだんなら差さずに振り回している傘なので，すぐに気がついた。
横へ並べば，こちらの歩幅に合わせてくる。橋板のよく焼けた所だけ，少し川側へ寄って歩いた。
「今日はもう，仕舞え」
「うん」
「夜は雪が居る」
「氷は買うてある」
「知っておる」
宿で包みを解いてはみたものの，吊るす釘を探すのが嫌だった。膳の隅へ置いた鈴の短冊が畳に触れ，そこへ灯の影が出来ている。
先払い，氷水二銭上がり，と手帖に控え，その次へ，風鈴四十，一時に鳴る，風なし，と続けた。
しばらくして役場の控えを繰り直す。認知の届けは明治四十一年の八月。周三は十九。数え年なら，翌年の生まれになる。
端へ書いてみた名は，まだ線で結ぶには頼りない。
布団へ入っても，膳の上を見ぬようにしている自分が気になる。硝子に灯が映るのが分かるからで，とうとう起きて包み直し，鞄の底へしまった。