湯から戻ると，文机の上に天眼鏡が出ていた。革鞘に入れて行李へしまったはずである。書類は紐を解かれ，拇印の頁で開いた証券の上に，柄をこちらへ向けて置いてある。
灯を寄せてみると，玉の真ん中に指の脂が見えた。しまう前には，確かに磨いている。脂の線は右へ二巻きして，ほどける所に短い畝が一つ離れていた。玉の下の墨にも，同じ所に短い線がある。よく見ようと玉を動かした途端，曇りと拇印が重なった。
私は天眼鏡を持ったまま，二階の入口まで行った。
帳場の女将は，誰も上がっていないという。女中にも尋ねたが，蒲団は私が湯へ出る前に敷き，あとは二階へ来なかったそうである。窓を検めても，猿は内側から落ちたままだった。
部屋へ戻ってほかの書類を繰れば，枚数は合い，付箋も残っている。それだけ確かめたところで，なぜ紐が解け，天眼鏡が出ているのか，分かるわけではなかった。
玉を机へ戻そうとして，手の震えに気づいた。このまま置けば転がしそうで，もう一方の手を添える。曇りは拭かず，その晩は枕元へ置くことにした。これでは眠れまいと思ったのに，朝には自分の方が蒲団の脇まで転がり出て，眼鏡の柄を頬に感じて目を覚ました。
翌朝は薬種屋で石松子を求めた。丸薬の衣に使う粉で，脂によく付く。講習でも，これを使えば指の跡が出たものである。
奥から出て来たのは女房だった。
「主人は寄り合いに出とります」
尋ねもせぬうちに言い，包みと引き換えに銭を受け取ると，もう奥へ戻ってゆく。
その足で叶屋へ回り，軒の八つに粉を掛けさせてくれと頼むと，主人の顔が曇った。
「そら，あきません」
「あとで拭えます。傷にはしません」
「傷やのうてな。売り物に妙なことをされると，曰くが付いてしまいますやろ。うちはそれで商売をしとるんです」
昨日の音を持ち出しても，主人は水鉢の柄杓を取り，軒下へ水を撒いている。堪忍しとくなはれ，と返って来るのは背中からの声だった。
周三は見当たらない。粉も封を切れぬまま，持ち帰ることになった。
北の蔵の隣に，夜の唄を聞いた婆がいるという。お梅という名を荻野から教わり，連れて行ってもらった。縁側で豆の筋を取る婆は耳が遠く，こちらも大声を出さねば話が通じない。向こうは初めから大声なのである。
「唄なら，よう唄いよってじゃ。夜になるとの，若い声で」
「軍歌ですか」
「軍歌じゃろうなあ。はて，文句は」
豆を膝へ置き，掌で拍子を取った。
「……のはて，浪の……はようえ，いんでこ，いんでこと……」
息が切れると婆は笑い，また初めの節へ戻る。荻野が私の方を見た。
湯屋の年寄りも，これを唸っていたのだ。言葉がなくなっても，同じ所で拍子が揃う。
「いんでこ，いうのは何です」
「帰ろ，じゃがな。はよう帰ろ帰ろいうて，そればっかり唄うのじゃ。お蔭で，わしまで覚えてしもた」
荻野は節を小声で繰り返した。
「浦塩帰りの衆が唄うやつですわ。在郷軍人会の酒の席で聞きました。けど，文句は帰りたい，や。いんでこ，とは」
「唄うた者が，そう唄うたんじゃろ」
そう言う頃には，もう豆の筋を取る手に戻っている。
「この夏から聞かんようになっての。静かになると寝つけんもんじゃ。川裾で時々，けったいな音はするが。あれは何じゃ」
返事に窮していると，婆は聞こえなかったものと思い，もう一度，大きな声で尋ねた。
「分かりません」
今度は二人の声が重なった。
帰りには塩茹での豆を持たせてくれた。蕗の葉に包んであって，断ると耳へ掌を立て，何じゃ，と聞き返す。貰わなければ帰れない。道へ出て一つ食べ，荻野にも渡すと，同じように食べた。少し塩辛い。婆の家では，まだ何か言っているのが聞こえた。
宿の女将が電報を渡した。
シラベ ウチキリ。フカオイ ムヨウ。スミヤカニ キニンサレタシ。シテン。
女将の前で読むつもりが，もう封を開けていた。読み終わるのを見て向こうが頭を下げるから，私もつられて下げる。詫びられることではないのだが。
晩飯は食べた。何が出たかは覚えていない。
涼み台へ行くと，しずりがいた。
「橋の下の犬，近頃見んな」
「向こう岸に居る。子を連れておった」
「子が出来たんか」
「三つじゃ」
三匹がくっついて寝ているところを考えてみる。暫くそうして座っているうちに，電報のことは話さずじまいになった。
帰りは依田の家の裏を通った。紙の焦げる匂いがする。生垣越しに小さな火が見え，その傍には煙管の赤い点も動いていた。足を止めていると，向こうから声が掛かった。
「保険屋さんかの。そこは蚊が食う。入って来なはれ」
開いている枝折戸を入ると，依田が庭石に腰を掛けている。膝脇に積んだ紙の束から，こちらが近づく間にも一枚抜いて火へくべた。
「反故じゃ。四十年もやっとると，溜まるばかりでな」
「投薬の控えを見せて頂きたくて，伺いました」
「臭素加里やろ。薬種屋で聞きなはったそうやな」
狭い町だ，と笑う顔に，こちらは笑い返せない。
「いつからいつまで出ていたか。それを」
「あきません」
風で崩れた火の端を，依田が火箸で戻してゆく。まだ白い紙も，一緒に内へ押し込まれた。
「病人の控えじゃ。よその人へは見せられん」
「亡くなられた方のことです。何か，見違いがあるのでは」
「長患いの紙はな，印南さん。前の年のを見て書くのじゃ」
依田は煙管を二度，三度と吸う。火が消えかけているらしい。
「量が変わらんと，薬の名も同じや。二年目からは手間の掛からん紙になる。……あんたの欲しいことが，そこに書いてあるかの」
膝脇の束を見ても，隠す気配はない。また抜き取った一枚の字が焔に透け，すぐ黒く縮んでゆく。表を読めるほど近づくわけにもいかなかった。
「夜分に失礼しました」
立ち上がった私を，依田は川沿いへ行くなと止めた。土手に蝮の出る時分だから，帰りは表を歩けという。
枝折戸の外からもう一度礼を述べると，返事の代わりに，煙管を打つ音が聞こえた。
翌晩にも通ってみたが，もう火は見えない。匂いの残る足元に白い灰が一片あり，拾おうと触れただけで崩れた。
胸には帰任を命じる電報がある。今から荷を作れば，明日の朝の乗合に間に合う。
いったん表の道へ出ながら，途中でまた川側へ折れた。番をしている者の前を通らずには，どうも宿へ帰れない。