翌日の昼，しずりは橋の真ん中で川上を見ていた。影のない所である。畳んだ日傘だけが，欄干に預けてある。
「このままでは，番は続かぬ」
欄干についた掌が熱い。おれは手を離した。
「毎晩，頼み過ぎたな」
「礼の話ではない。眞平，主はいつ発つ」
「まだ居る」
「会社は帰れと言うたのであろ」
聞かせた覚えはない。なぜ知っているかを尋ねるのも，今は面倒だった。
「あの仏が誰やか，まだ分からん。人の名で焼いてしもたら，分からんままや」
しずりの目は川上を離れない。
「帰れば，また判を捺すのかえ」
「調べは打ち切りと，書いてな」
「それが嫌か」
今度は袖のある肘を欄干についた。それなら，熱くない。
「嫌や」
二人で暫く，川の音を聞いた。やがて傘を取ったしずりが，橋板を石突きで一つ鳴らす。
「明日から，氷を一貫増やせ。夜の風が生温うなった」
「番は」
「四杯じゃ。二度言わせるな」
先に歩き出す背中へ，傘を差せと言いかけて，やめた。言って差す相手ではない。おれは橋に残り，もう少し川を眺めていた。
夕方には荻野が訪ねて来た。いつもの帳面は見えない。
「本署の先輩に，手紙で聞いてみたんですわ。大正十年頃に，家の不始末で人が死んどったとして，今になって分かったらどないなるか，と」
框へ浅く腰を掛け，膝の間には制帽を挟んでいる。
「過失なら，もう時効やそうです。世話をせんかった，放っておいた，いう方でも三年で切れる。わざと殺した証しでも出んことには，古い死を見つけただけでは，縛れんと」
「そうですか」
「そうですか，て」
あとを言わぬので，麦茶を頼もうと立ちかける。その前に，荻野が帽子を持ち上げた。
「それだけ，伝えに来たんです。知らんままで続けはるのも，どうかと思うて」
下げた頭が戻ると，もう帰ってしまう。帽子を押しつけていた膝の所だけが，濃く濡れて見えた。
夜の客は精一郎で，今度は着流しだった。
「会社が調べを打ち切ったと，父が申しておりました」
「私はまだ居ります」
「それで，伺いました」
精一郎は畳の継ぎ目ばかり見ている。何か持って来たのかと思ったが，両手は空いていた。
「子供の頃，伯父が格子を敲くのを聞きました。夜中に。あれが怖うて，奥へ行けんかった」
言葉を探す間を，外の荷車が軋みながら通り過ぎる。遠ざかる音を待って，精一郎は続けた。
「五年前，帰省した晩に，蔵から唄が聞こえたんです。いい声でした。聞いたことのない唄やった。……あれが伯父の声やと思えんで」
「その時，確かめはらへんかった」
「ええ」
ええ，とはすぐ出たのに，そのあとが続かない。
しばらく待って，こちらから聞いた。
「蔵を，開けますか」
「父に話します。開けたあとどうなるかは，だいたい考えてあります。伯父でない人の書類を作ったのなら，私も詐欺を疑われるでしょう。伯父が前に死んでいたとなれば，相続もやり直すことになる。認知された方が一人おります。父より先です」
精一郎は顔を上げた。
「銀行が，その間を待ってくれると思いますか」
「私には何とも」
「待ちません。春から，ずっとそんな話をしております。蔵は手放すことになると思います」
湯呑みを寄せてみても，手を出そうとはしない。
「閉めたまま何とか済まんかと，五年考えました。帳面のことなら，私の方が分かるつもりでした」
少し笑う顔に，私も笑うところかと迷った。そのうち，もう元へ戻っている。
「盆までに父が肯かなければ，私の判で開けます。鍵はあるんです。帳場の箱に，ずっと」
帰ろうと立った精一郎が，一歩よろける。足が痺れたらしい。支えに出た手へすみませんと詫び，自分で踏み直すと，何でもなかったように階段を下りて行った。
翌朝，女将が廊下へ両手をついた。
「盆の講のお客さんが，二階を使わはることになりまして」
夏は空いている，と言っていた口である。私は，そうですか，とだけ返した。
「ほかのお宿も聞いてみたんですけど，みなお盆で一杯やと。うちも商売ですさかい，堪忍して下さい」
女将の頭が上がるのを待って，宿賃を頼んだ。出て来た勘定に違いはない。
荷は行李一つと鞄で済む。橋の柳の下まで来ると，しずりが肩の括りへ手を出し，緩んだ片方の縄尻を引いてくれた。
「茄子で二杯の宿とも仕舞いかえ」
「覚えとったんか」
「食い過ぎじゃ」
「今夜から，食えるか分からんのやぞ」
返事の代わりにしずりは先を歩き，冷や蔵の手前で川原の石段へ折れた。
番小屋は兄の親爺が開けてくれた。蜘蛛の巣を箒へ巻き取るついでに，戸口の草まで二，三本抜いている。
「一晩五銭。先に頂きます」
銭を渡すと，親爺は軒を指した。
「あれは鳴りませんさかい。舌も短冊も無うなって，長いことや」
煤けた硝子の鈴だった。覗いても内は空っぽで，向こう側の空が透けている。
昼前には周三が木箱を胸に抱いて来た。きちんと風呂敷に包んである。
「軒の八つを持って参りました。検めは，こちらでして頂きたいと」
「御主人が，ええと言われたんですか」
「店へ返すには及ばんそうです。曰くの付いた売り物は置けんと」
代も要らぬという。今朝移った寝床を，もう知っている。
解いた風呂敷の内には，藁を挟んで八つが並んでいた。石松子を薄く掛け，刷毛で余分な粉を払う。硝子に触れた指の形だけが，あとに残る。
一つ目から，右へ巻く渦と，離れた短い畝が出た。
二つ目も同じである。
紙の端を押さえる周三は，私が息を止めれば自分も止める。それでは苦しいので，ゆっくりでええんです，と声を掛けた。
八つを終えて，違う指は出なかった。証券を横へ並べると，周三も見比べている。何も尋ねようとはせず，ひと通り済めば風呂敷と空箱を片づけ始めた。店の使いを忘れまいとしているようでもある。
「御主人に，礼を」
「はい」
まだ何か言いたそうに見えたが，周三は頭を下げて帰って行った。
駐在所へ持って行くと，荻野も机へ顔を寄せた。並んだ硝子と証券の上が，二人の頭で暗くなる。
「ここが，二又になっとる。こっちも……」
交互に指すうちに，荻野の言葉が途切れた。向き直った顔は，私の答えを待っている。
「明治四十五年に判を捺した指が，叶屋に触っとるように見えます」
「その人は，冷や蔵に」
「冷や蔵の人の親指は焼けています。比べられません」
荻野は背を起こした。
「型を取った悪戯や，いうことは」
「宿の二階にも，同じ指が残りました」
「それは」
「誰も上がっていないと言われました」
どちらが口を開いても，相手の気を楽にはしてやれない。荻野が注いだ麦茶をすぐに飲んだが，渇きのわりに，喉を通る時だけつかえる。
初めて番小屋へ寝た晩，戸を叩く音がした。
タヅが，手拭いの包みと提灯を下げて立っている。
「夜食じゃ。ここの竈は，使えんじゃろ」
包みを置いても敷居の外を動こうとせず，座るよう勧めた私に，タヅは首を振った。前垂れの端を折っては戻す手だけが休まない。
「儂はの，あの蔵へ，二十年近う膳を運んだ」
私は框に座り直した。
「臭う夏があっての。大水もあった年やったさかい，床の土が腐れたんやと思うた。梯子の下の蓑が失せた時も，誰かが持って行ったんじゃろうと」
前垂れは手の中で，だんだん細くなってゆく。
「あの蔵の鈴は，儂が買うたのじゃ。入りなはった二年目の夏に，内緒で吊った。朝，格子の内から礼を言いなはった。ちゃんとした声じゃった」
そこでタヅは息を吸った。
「あとになって，あの児が止めてくれと頼んだ。鳴ると，下の御人が起きてしまう，いうて。儂は舌を抜いて，差し入れ口から渡した」
提灯の明かりが片方の草履へ届いている。私はそこを見ていた。
「何をしてるんやと，聞けばよかった。あの目を見てな，聞けんようになったんじゃ。まともの目やった」
黙っていると，川の音が近い。
「下の御人にはの，子が生まれたことを教えた。男じゃと。周三という名じゃと。キヨはまだ床におったから，儂が」
「叶屋の」
タヅは頷いた。
「キヨも，一昨年の秋に逝ってしもうた。あの子が一人で，よう葬りを出してな」
前垂れを畳む手が止まり，頬の所だけ濡れてゆく。タヅはしばらくそうして立ち，やがて袖で拭った。
「子の名なんぞ，知らせなんだらよかったのかの」
返せる言葉が見つからない。
タヅは框の包みへ指を向けた。
「早う食べなはれ。冷めるともみない」
提灯が川沿いを遠ざかる。明かりの橋の袂へ消えるまで見送って，小屋へ戻ろうとした。
その時，軒が目に入った。
鈴が揺れていた。
ゆっくり右へ行き，戻って来る。風はない。音もない。こちらへ口を向けるたび，空の内側が少し見える。
顔を下ろし，それ以上見上げぬまま小屋へ入って，心張り棒を掛けた。
包みを開けば握り飯で，一つ口に入れると塩は充分に利いていた。それでも，飲み込むには湯が要る。
手帖の句を出して，中七と下五を消した。残るのは，氷の番。この六つの音から直さねばならぬのに，やはり手が出ない。
寝返りに板が鳴る。隣は冷や蔵である。格子の鍵は帳場にある，誰でも手に取れる所にあった，と精一郎は言っていた。朝晩，あれだけ人が通っていたのに。
寝返りをやめてみても，目はなかなか閉じられなかった。