八

精一郎が朝早く訪ねて来た。前掛けを広げた上に，大小二つの鍵がある。

「今日，開けます」

「お父上は」

「肯きませんでした。止めもしませんでした」

駐在所へ寄ると，荻野は椅子から立ち，帽子を被った。何をしに行くかは，鍵を見て分かったらしい。

北の蔵では，しずりが畳んだ日傘を手に戸前で待っていた。庇には叶屋から買った鈴も見えるが，やはり中身はない。

戸前の錠は大きい方の鍵で回った。朝夕に膳を運ぶ者が触るので，鍵穴の縁だけ鉄が白く光っている。

引き開けた戸から熱気が流れ出し，埃と藁の匂いがした。しずりは敷居の外に留まる。奥へ入って振り返ると，その分だけ戸口の明かりが狭くなっていた。

蔵の奥半分を太い格子が区切っている。腰の高さには膳を通す口があり，長いあいだに縁が丸く擦れ，片方だけ低くなっていた。格子戸の錠は，六月に仏を出すため開け，また閉めたものだという。精一郎の言葉どおり，鍵穴の周りに新しい掻き傷が見える。

「膳の口からでは，出せませんので」

言わずとも分かることを言い，精一郎は小さい鍵を持ち上げた。

穴へ届く手前で，鍵先が止まった。持ち直しても，差し込もうとはしない。荻野も私も待つほかなかった。

戸口から，しずりの声がした。

「開かぬのかえ」

「開きます」

精一郎の返事と一緒に鍵が入り，中で鉄の擦れる音がした。格子戸は下が歪んでいる。荻野が端へ手を添え，少し持ち上げて，ようやく開いた。

畳が二枚，隅には畳んだ夜具，膳には伏せた椀が一つある。荻野は手袋をはめてから，椀を起こした。内側に筋が二本，一つは縁に近く，もう一つは半分ほどの高さを巡っている。顔を寄せた私は，椀の向こうへ手を回しかけて，やめた。

荻野も何も言わず，元の所へ戻した。

畳から差し入れ口まで，床に擦れた跡が続く。その先にはなく，高い明かり取りから差す一筋の日の中で，小さな虫が飛んでいた。

北側の板壁は黒かった。

炭で，字が書いてある。シタニヰル。

大きな字の下へ小さな字が重なり，さらに下では細かく揃い，同じ文句が続いている。拭き消した所にも，また書いてあった。床へ転がる炭は，もう指でつまむほどしかない。

「下に，居る」

荻野が声に出した。私は壁の下へしゃがみ，炭書とは別に，釘のようなもので引いた疵を見つけた。埃を詰めて黒ずんだ溝が四字，床から指三本ほどの高さにある。

シウザウ。

立って書くには低過ぎる。横になれば届く。そこへ手を当てることはせず，私は膝を少し戻した。

精一郎はまだ格子の外にいる。中へ入れという者はなかった。

畳を上げると，一枚の床板に節穴があった。親指ほどの穴の縁が，黒く光っている。周りに散った白茶けた粒は，よく見れば古い飯粒だった。

借りた釘抜きで初めの板に掛かると，頭の深く錆びた釘が出た。次の一本はそれほどでもない。一度剝がして打ち直した床らしい。

板を上げるかたわら，抜けた釘を拾って錆の深いものと浅いものに分けていた。そこまでしなくてもよいのだが，やめると手が空いてしまう。

三枚目で，匂いが変わった。濡れた蓑を土間へ置き忘れると，乾いたあとにも，こんな匂いが残る。

床から二尺も下らぬ土の上に，人が横たわっていた。

蓑にくるまれ，膝を曲げている。骨になった顔の下には，まだ着物を着ていた時の位置に，帯の金具が留まっていた。胸に載っているのは，糸の環を上端に残した，細い硝子の棒である。真上を確かめれば，あの節穴に当たった。

荻野が長く息を吐く。さっきから止めていたのだと，その音で分かった。

左腕の骨は途中で太く盛り上がり，そこから少し曲がっている。折れたあと，そうついたものらしい。

精一郎がタヅを呼んだ。

蔵の敷居で両手をついたタヅは，穴の縁まで来て膝を折るなり，蓑の肩を指した。

「先代さんのじゃ。そこ，帆布を当ててある。儂が縫うたのじゃ」

土より白い当て布なら見える。針目までは分からない。

「先代さんが亡うなってから，梯子の下へ掛かったままで……」

戸口が暗くなった。

羽織姿の敬吾だった。挨拶もせず穴へ近づき，タヅの退いた分だけ，さらに一歩を詰める。長いこと見下ろしていた。

「兄さんは，小さい時に，この蔵の梯子から落ちましてな」

敬吾は自分の左腕へ手をやった。

「町の接ぎが悪うて，こう，曲がって付いてしもうた。冬になると疼くいうて，よう擦っとった」

掌の通る前腕の辺りが，骨の瘤と重なった。一度擦り，もう一度，同じ所を撫でる。

敬吾が膝をつくと，精一郎は言いかけた口を閉じた。タヅも前垂れの土を払うばかりで，いつまでも同じ所から手が離れない。

骨を上げるには，周りの板も外す必要があった。

日が回り，明かり取りの光は足元まで来ている。残りの板に釘抜きを差し込み，少し浮かせた時だった。

左の袖を引かれた。

きゅう，と袖口が締まり，離れた。

強くはない。布の上から指が掛かり，その重みだけが残る。板の下を覗いても，見えるのは暗い土ばかりだった。

荻野は向こう側で紐を切り，精一郎も敬吾も格子の所にいる。しずりの姿は，まだ戸口を離れない。

おれは釘抜きを右手へ持ち直した。今まで同じ手で持っていたものを，もう一度。残りの釘を抜いて板を置くまで，こちらを見る者はいなかった。

蓑ごと上げた骨は思ったより軽く，持ち上げる者の手が少し余る。本署へ届けを書く荻野の脇に，書き損じが二枚溜まった。三枚目でも名の所で止まり，敬吾に改めて尋ねる。返事を聞いてようやく，続きの字を加えた。

戸前へ出ると，しずりが白い息を吐いていた。

その目がおれの左袖へ来て，何も言わずに戻ってゆく。こちらも，引かれた話はしなかった。

川を下れば，氷の上にはまだ一人残っている。今まで縫之助と呼んでいた人だ。顔を思い出そうとしても，歯ばかりが先に浮かんだ。