九

仏を氷から下ろしたのは，蔵を開けて二日後だった。

検分を済ませて荼毘の許しが出ると，寺男の曳く車が川裾へ入り，あとから敬吾もやって来た。今日も羽織を脱がない。襟の内に汗が溜まっているのに，拭く気配もなかった。

「右の手を，見せてもらえんじゃろか」

手元だけ白布を返すと，敬吾が脇に膝をついた。焼けた親指へ，長く目を落としている。

「監置は，親父の決めたことじゃ。あの頃，わしの言うことなんぞ，家の中では通らなんだ」

車の脇では寺男が縄を解いている。敬吾の目がそちらの手元へ移った。

「診立ては先生がした。わしは紙を読んだだけでな。飯を減らしたのも，奥の指図じゃ。病人は食わん方がええと，家内が」

そこで言葉が途切れ，膝の上を右の掌が擦った。

「……指を焼いたのは，わしじゃ」

私は白布の端を持ち上げていた。離せば指が隠れてしまうので，下ろすわけにもいかない。

「亡くなってから，行灯を寄せてな。手が震えて，何遍も引いた。これは兄さんの指やない，兄さんの指やない，と唱えた。ほんまのことやったからな」

敬吾は親指に触れなかった。

「ほんまのことを言うとるのに，なんでこないに震えるんじゃろと思うた」

敬吾が白布を掛け直し，皺を伸ばす。その手を膝について立つと，私へ丁寧に頭を下げた。

「ようも，冷やして下さいました」

私も頭を下げてしまった。

動き始めた車のあとを，敬吾が歩く。道沿いの家では，荷が通るあいだだけ戸口に人が出て，皆，頭を下げた。車が角を折る頃には，もう引っ込んでいる。

氷屋の兄弟は台を解き，余った氷を筵へ包みに掛かった。店で使うのだという。

「昼から削ったら，子ぉらが買いますさかい」

弟が持ち上げる氷の中を，川の光が通ってゆく。兄は溜まった水を流してから，戸板を壁へ立て掛けた。

夕方，裏山に煙が上がった。

氷の勘定も，これで閉じる。検分の初めから十三日は一貫ずつ，あとの四日は二貫ずつ，合わせて二十一貫，十四円七十銭になる。先払いと帳面に残った分をひとまとめにして，受け取りを一枚書いてもらった。

会社から仮渡しされた旅費を使っているから，認められなければ，自分で返さねばならない。証拠保全費と書いて渡すと，親爺も名目の欄へ同じ字を入れてくれた。保の字で手を休め，こちらの手本を一字ずつ見比べている。

晩にはしずりも涼み台へ来たが，もう器を持っていない。

「番は，これで仕舞いや」

「そうじゃな」

夜を数え直してみると，おれの勘定とも合っている。ほかに何か言うつもりで座り続け，結局，それきりになった。

翌朝は，器を下げる小僧も来ない。台の端に水の輪だけが残り，昼までには乾いていた。

八月のうちに，柴の井の母屋と蔵へ銀行の札が貼られた。

銘を灘の大手へ渡す話が進んでいて，蔵人も向こうへ移るのだと，氷屋で聞いた。

「腕はありますさかい，仕事には困らんでしょう」

兄の親爺はそう言ってから，遠くなるけどな，と小さく付け足した。

桶屋から樽を載せた荷車が出てゆく。宿では小女が梯子に上り，女将の指図で掛け札を磨いていた。

「まだ居てくれはったんですか」

見つけるなり声を掛けられた。

「もう少し」

「秋の寝間割りで，うちは今から大騒ぎですわ。向こうから見に来はるお客もありますし。……北の蔵は，えらいことでしたなあ。せやけど，仲買さんの来はる前に片付いて，助かりました」

女将は札を一枚受け取り，布巾で拭いた。

「次は二階の川側，空けときますさかい」

私は返事をしなかった。

女将の布巾が止まった。

「何ぞ，言い方が悪かったやろか」

こちらの言葉が出ぬうちに，小女が上から札の順を聞いた。女将はもうそちらを向き，違う，そっちが先や，と指図をしている。

橋際の井戸端をタヅが桶を下げて通ると，立ち話が途切れた。顔を向けるでもなくタヅは歩き，その姿が角へ消えれば，また声が戻ってくる。

夜には，何も鳴らなかった。

以前の時刻に目を覚まし，川を聞いて戸の隙間を眺め，また横になる。そんな夜が続いた。昼間，桶屋の箍が爆ぜて肩を跳ね上げたこともある。大きい音でしたな，と笑う店の者に笑い返しても，しばらく首の硬いのが取れなかった。

湯屋の札箱は，底が見えるようになっていた。

前よりぬるい湯に，あの年寄りが一人浸かっている。場所も変わらず，唄は相変わらず途切れ途切れだった。

上がり場で声を掛けた。

「戸井寅蔵という人を，御存じありませんか」

「戸井……」

年寄りは手拭いを首へ掛けたまま，思い出そうとするように私を見た。

「蔵の人です。ずっと前には，小僧をしていた」

「蔵の衆は，ようけ出入りしたでな。済まんが」

出面帳の写しを出し，在所と小僧の年を読んで聞かせたが，それでも年寄りの顔は変わらない。

お梅の節を低くなぞってみる。初めは声も出ず，唄にならなかった。指で拍子を取りながら，二度目に掛かった時である。

「寅やん」

年寄りの口がこちらを追い越し，知らぬ文句を一節唄って止まった。

「寅やんの唄や。あんた，知っとったか」

「お名前しか」

「湯の中で仕舞いまで唄うさかい，のぼせてな。真っ赤になって出て来よった。わしまで覚えてしもうた」

年寄りは湯船の方を見た。

「戸井や。そうそう，戸井とこの寅やんや」

「いつ頃から来んようになりました」

今度は，何年か指を折ってみては首を傾げる。とうとう，その手を下ろした。

「湯屋の顔は，来んなった日を覚えとらんでな」

聯隊区へ照会を出すつもりだと話せば，自分の名も添えよという。在郷軍人会の世話役を，長く務めていたのだそうだ。

精一郎の許しを得た出面帳の写しと，年寄りの一筆を添え，駐在所の机で状をしたためた。十日ほどして届いた返書には，戸井寅蔵，大正八年に浦塩から帰還，とある。その後の消息は記されていない。

出面帳の写しへ並べると，記載は合っていた。

寅やん，と呼んで，氷の上の顔を思い浮かべてみる。歯ばかりでなく，剃られた顎も，少し開いた唇も，今度は出て来た。

九月になって，荻野が取調べの始末を知らせに来た。

「書面はお見せ出来んのです。自分の言葉で話しますさかい，どこぞ違うてしまうかも知れません。そのつもりで聞いて下さい」

框へ腰を掛けた荻野が，白湯を一口飲む。冷や蔵からは，もう冷気も漏れてこなかった。

「最初の監置は，届も許可もあって，手続きには適うとる。あれだけでは罪に問えん，ということです」

次のことを言う前に，荻野は湯呑みを置いた。

縫之助の死は，大正十年の師走である。祝言で家の者が三日そちらへ掛かりきりになり，膳を運ぶはずのタヅも腰を痛めていた。頼んだ言伝ては，祝いの混雑でどこかで途切れてしまったという。

三日と半日，誰も蔵へ行かなかった。

「過失の疑いは濃いが，時効は済んどる。床下へ納めたことも，同じく三年で切れとるそうです」

私に浮かんだのは，幾度も前垂れを畳んでいたタヅの手である。

「戸井さんのことは」

「大正十一年の春に，御自分で判を捺しとってです。飯と寝る所を貰えるなら入る，と。帰って来ても身寄りがなく，身体を悪うして，蔵の仕事も続かんようになっとった」

荻野は膝の上で掌を開いた。

「そういう判でも，判は判や，と。監禁には当たらん，いう扱いです」

「出たいと，言わんかったんでしょうか」

「それを聞いたという者が，おりません」

荻野は言い直さず，そのまま口を閉じた。しばらくしてから聞いた残りの話では，寅蔵の死は病死とされ，罪を問えるだけの証しも出なかったという。

残るのは，保険金の偽りの請求と，仏の指を焼いたこと，診断書の偽りである。敬吾は年齢や身体に加え，家業も失ったことを酌まれて，起訴を猶予された。依田の医師免状は，県で改めて調べるそうだ。

「先生は，何と」

「一遍，狂人と書いた筆は，二度目からは手前で書く，と言わはったそうです。ほかは，あまり」

荻野は冷めた白湯を飲んだ。

「前に，お伝えした通りになりました」

帽子を被ったので，私も立ちかけた。それでも荻野は腰を上げず，しばらく待った末に，何も付け足さず帰って行った。

報告は私の名で書いた。

真柴縫之助の死亡日は，大正十年十二月頃とした。頃の一字は外せない。臭素加里の出なくなった時期，実査の記載が変わった年，賄いに酒一合の始まった月を，順に挙げてゆく。酒の行へ印を付ける手が，一度止まった。初めに見た時には，この頁をそのまま通り過ぎている。女将も敬吾も，一滴も飲めぬ人だと言っていたのに。

左腕の骨の瘤にも触れ，弟の覚えと合うことを書き添えた。

戸井寅蔵の死亡は，昭和二年六月二十八日。氏名の照会と出面帳の写しは揃うが，指の写しは九本しかない。空の封筒を一つ抜こうとして，やめた。表に右拇指，採取不能と入れ，何も入らぬまま綴りへ加える。

結論の欄には，支払い義務なしと記した。

六月二十八日に死んだ人は，被保険者ではない。縫之助の死亡日へ戻して請求し直すにしても，証券の約款にある二年の時効は，とうに過ぎている。

ここまででやめれば，会社の望む報告になっただろう。

契約は明治四十五年で，その三年前には禁治産の宣告が出ている。確かめもせず拇印を本人の承諾として受け取り，それから十五年，保険料を取り続けたのは，こちらの会社だった。

契約時の承諾にも疑義あり，と加える。この一行が誰の机で止まるかは，だいたい見当がつく。書き直せと言われたら何と返そうか，そこまで考えかけて筆を置いた。

三千円は支払われない。書いているおれにも，別の結論を出す権限はないのである。

その晩も，しずりは涼み台にいた。番は済んでも，川を見るために時々来る。

「夜は冷えるな」

「主が痩せたのじゃ」

「飯は食うとる」

しずりの目は，川を離れようとしない。

「報告を，読む。長いけど」

「読め」

行灯を框へ据えて一行目から読んでゆくと，時々，声が川に紛れてしまう。しずりは両手を膝へ置いたまま，聞いていた。

名の所で，もう一遍，と言った。

「戸井寅蔵。とい，とらぞう」

「とらぞう」

口の中で返し，しずりは頷いた。

終わりまで読んで紙を重ねる。感想を聞くのは何か違う気がして，おれは黙り，しずりも口を開かなかった。

部屋で報告を綴じながら，この中にない事柄を考えた。天眼鏡の曇りも，風鈴のことも，手帖にしかない。挟んだ紙の落ちぬよう，そちらには古い紐を一本，表紙から回しておいた。